作家さんのブログやTwitterを見てると「俺はこういうスゴイことを考えながら作品を書いてるんだ」という趣旨の発言を繰り返している方がたまにいて、まあ、親切っちゃあ親切なのかもしれないけど、見ててちょっと居心地の悪い気分になります。いやだってそれ、芸人さんが「今のギャグは何が面白いかというと……」と言って解説を始めるのと同じだし！

そういうのを見てしまうと、この人はそうやって「言葉」で軽々しく説明できるくらいの浅い考えでやっているのだなあ、と思ってしまうのです。いや実際のところはどうなのかは知りませんけれども。本当は心にも思ってないことでも、なにか戦略的な目的があって、あえて浅薄な発言をしてるのかもしれないしね。

ところで棋士の羽生善治氏が、著書の中で「（対局）相手は敵であると同時に（将棋という）作品の共同制作者であり、自分の個性を引き出してくれる人ともいえる」と書いておられました。
それを読んで、僕は、素敵な考え方だなーと思ったんですよ。
これはたぶん小説も同じことではないのかと。

小説の場合は見た目は単なる文字の羅列なわけで、その面白さを理解するためには、それを読んだ人にイメージを膨らませてもらわないといけないわけです。つまり作品を作ってるのは作家だけではなくて、読者も間違いなく共同制作者なのだと思います。

で、将棋の相手に向かって対局中に「俺はこういう考えで駒を動かした」とか「だからきみはこう指しなさい」とか言う棋士は普通いませんね。そういうことが許されるのは指導将棋だけ、つまり相手を格下に見てる場合だけだと思います。

それと同じように「俺の作品はこういうふうに理解してくれ」と作家が言うのも、やっちゃいかん、ということではないけど、マナー悪いなあ、と感じてしまうのです（僕はね）。
もしかしたら作者が何を考えていたのか知りたい、という読者もいるのかもしれませんが、それを作品の中で伝えるのが作家の仕事なんじゃないの、と個人的には思います。そのために苦労して何百ページも書いてるわけだし。自分の作品の解説なんかはなるべく書きたくないなあ。

それで結局なにが言いたかったのかというと、仕事でそういう自分の作品の解説コメントなどを求められると書くことがなくて本当に困る、という愚痴でした。そんなのべつに語りたくないから、どうせならもっと面白い質問をして欲しいゼ。

ふだん社会に貢献するようなことを何もしてないので、せめてブログでは誰かの役に立つことを書きたいと思っているのですが、残念ながら他人様に伝授できるようなスキルって作家にはあまりないんですよね。プログラムの技術とか料理のコツとか、そういう潰しの効く知識があればよかったんだけど。

多少なりともほかの職業の人々よりも経験値が高くて普遍性があるスキルといえば、強いて言えば「アイデアの出し方」くらいかな、と思います。
インタビューなどでも「どうやって作品の着想を得たのか」ということは、よく訊かれますし。実際アイデアを思いつくというか、ひらめきのようなものを感じる機会は多いです。
それがどんなくだらないネタであれ、ひらめいた瞬間には、パズルの最後の1ピースがピタリとはまったときのような爽快感があります。

もちろんそういうひらめきを効率的に得るには、それなりの方法がありまして。

これはもう、すごく単純な方法なんですが、発想法としてはわりと多くの人が気づいていない盲点なのではないかと思います。実は僕自身つい最近まで、ちゃんと理解していませんでした。

その方法というのは、

えーと……

「長い間集中して考え抜く」

そ、それだけです。うわー……つまらないオチで本当に申し訳ない。
やっぱり書かなきゃよかったかな。

でもあたりまえの話なんですけど、パズルの最後の1ピースをはめこむためには、その前にそれ以外の膨大な数のピースを全部並べておく地味な作業が必要なんですよね。

　ある日、アルキメデスは風呂に入り、水の中に身を沈めた瞬間、水位が上昇したことに気付きました。これにより、物体の体積と重さからその比重を計算できるという、問題の新たな見方がひらめいたのです。彼は裸のまま「ヘウレーカ！」（判った！）と叫びながら通りを駆け抜けていきました。それを見た通行人はとまどい、あきれかえりながら、彼が何を理解したのかと訝しんでいたことでしょう。
　ニュートンのリンゴの話と同様に、この話で見過ごされている部分は、アルキメデスが風呂に入るまでに、問題の解決策を見つけ出そうとしてさまざまな努力と失敗を重ね、相当長い時間を費やしていたという点です。
（『イノベーションの神話』）

さすがにそれだけではあんまりなので、もうひとつ裏技として……

「考え続けるのをやめない」

というのも覚えておくと、ひらめきの回数が圧倒的に増えるのではないかと思います。
最後の1ピースをはめこんだからといって、パズルが完成したとは限りません。同じピースを使ってもっと美しいパズルが作れるかもしれませんし、それは実はもっと大きなパズルの一部分かもしれないですし。
たとえ正解に辿り着いたと思っても、ほかの正解を探すのをあきらめないこと。

かの天才科学者、アルバート・アインシュタインはあるとき、「博士と、私たちのようなその他大勢との違いは何ですか」という質問を受け、こう答えました。
「たとえば、干し草の山から針を探さなくてはならないとします。あなた方はたぶん、針が1本見つかるまで探すでしょう。私は、針が全部、見つかるまで探し続けると思います」
（『スウェーデン式アイデア・ブック』）

というわけで、やっぱり誰の役にも立たなかったような気がしますが、ひらめきの話でした。

たぶんないだろうけど、もし万が一需要があれば、もうちょっと具体的な「アイデアの出し方」なんかも、そのうち紹介したいと思います。では。

年度末だからなのか知りませんが、時間が過ぎるのが早いです。ものすごい勢いで次の〆切が近づいてきます。今朝、飛び込みで増えたものも含めて、抱え込んでいた雑用はどうにか全部片付いたので、ようやく明日からは本格的に執筆に取りかかれそうです。どうかこれ以上は雑用が増えませんように。
これからしばらく〆切に余裕のないコメントなどの依頼は受けられそうにありませんので、よろしくお願いいたします＞各社担当様。

昨日グチったMac miniの不調の件、何件かアドバイスをいただきました。ありがとうございます！

電源とかコンデンサの不良ではないでしょうか？
あのスペックでは熱もそんなに出ませんし、メモリ不足になることもそうないと思うのですが・・・

なるほど……電源周りの不良ですか。うー、ハズレの個体を引いちゃったかな。
これは個人では対応できないので、もうしばらく様子を見てみます。

あと、もしかしたらうちの仕事場の電圧が不安定という可能性もあったりするのかなー、と不安になったので、前から欲しかった無停電電源装置を思い切って導入してみました。
UPS、予想していたほど大きくはなかったのですが、重い……
わりと容量小さめのやつなんですけど、約10kgだそうです。持ち運ぶようなものでもないのでまあいいか。

とりあえずこれで急な停電でもびびらずにすみそうです。さあ安心して仕事しよう。

現在は主にMac mini（型落ちのEarly2009）を仕事で使っています。
昨年までは旧式のiMac G5を使っていたのですが、さすがにCPUパワーやメモリ不足が深刻になってきたので仕方なく機種変更。ちょうどSnow Leopardも出ましたしね。

新型のiMacにしなかったのは液晶ディスプレイが光沢パネルになってしまったから。うちの仕事は文字を読むのが中心なので、ノングレア液晶でないとやはりつらいです。文章書くのにMacProのパワーは要らんしね。デスクトップの場合は消去法でMac mini以外の選択肢がありませんでした。

で、それはいいんですけど、このMac miniが購入直後からちょっと不安定で、作業中たまに固まって画面が暗くなって「電源ボタンを押して再起動しろ」とか言われてしまうのです。しかも最悪1日に5回も6回も。うえ〜。
幸いというかなんというか、Jedit Xの復元機能のおかげで再起動しても書きかけの原稿のデータが消えたりすることはないんですけど、再起動のたびに集中力が途切れてしまうのでイラッとします。あと原因がわからないのが気持ち悪い。うちではほかに3台のMacを現役で使っているのですが、こんな症状が出るのは、こいつだけなんですよね。

ログファイルを見ても原因がよくわからんし、周辺機器を変えてみてもダメ。どういう手順でフリーズするのか再現できないのでジーニアスバーに持ち込むわけにもいかず、ちょっと途方に暮れています。

ただ問題が起きるときは本体がけっこう熱くなっていることが多い気がするので、排熱が上手くいってないのかも。ということで、とりあえずFan Controlを入れてテスト中。
もし何かほかに原因に心当たりがある方はぜひ教えてください。お願いします〜。

『ダンタリアンの書架』5巻の作業をしています。雑誌掲載ぶんの修正など。ほかにも雑用があれやこれや。やらなければいけないことが多くて圧倒的に時間が不足気味なのですが、今朝なぜか突発的にギターのピックアップを変えたくなって、ふと気づけばサンプル音源の視聴だけで半日過ぎてました。それは時間も足りなくなるわ。

最近のピックアップは全然わからないんですよね。ちょっとパワーのあるやつが欲しいんですが、シングルサイズハムってどうなんかな〜、とか。まあ、こうやっていろいろ悩んでる時間のほうが楽しいんですけどね。