こないだ年が明けたばかりのつもりでいたら、いつの間にか3月になってました。なんてこったい。

忙しい、というような内容をブログやTwitterに書きたくないと常々思っているのですが、そういうことを言ってると本当に忙しいときに何も書くことがなくなってしまうというのは盲点でした。
今さらですけど、2月が28日までしかないのはやっぱりきついですねー。2月末〆切のお仕事はどうにかギリギリ終わらせたのですが、そのぶんのしわ寄せが私生活のほうに行きついてしまって、今月は先送りしてた案件が山盛りです。バイクの車検とか歯医者とか人間ドックとか。うわー面倒くせ。

　
さて、すでにご存じの方も多いと思いますが、『ダンタリアンの書架』が連載されていた雑誌『ザ・スニーカー』が、先日発売された2011年4月号で休刊することになったそうです。

本件については、僕が特に何か言うような立場ではないので、代わりに三田誠先生のツイートを引用させていただこうと思います。

お、ザ・スニーカーの休刊が発表されたようですね。スニーカー文庫全体の拡充をはかりたいということで、昨年の秋前あたりから編集部に相談を受けてました。雑誌が消えるのは少し寂しいのですが、今年の夏あたりにはちょっとした成果をお目にかけられると思いますよー。どうぞお楽しみに！
http://twitter.com/makoto_sanda/status/41096053541445632

そういや当たり前のことですが『ザ・スニーカー』休刊コメントで、編集長が「今後は文庫ラインナップを拡充します」と言ってる通り、レンタルマギカも出続けます。どうぞご安心を（でないと、これからアニメ化のダンタリアンとかR-15も困りますよねｗ） http://bit.ly/gQ8558
http://twitter.com/makoto_sanda/status/41135969440636928

……ということだそうで。

　
個人的には、最後まで（原稿を落とすことなく）無事に連載が続けられてホッとしてます。
実は『ダンタリアンの書架』については、だいぶ前から編集部のほうに（僕のスケジュールの都合で）しばらく連載を休ませて欲しいというお願いをしてまして。そんなときに雑誌が休刊するという説明を受けて、「そういうことなら」と少し無理して続けていたのでした。
なので、これからはようやく本来のペースで作品が書き続けられるかなあ、と思ってます。
これからもよろしくお願いいたします。

ちなみに『ダンタリアンの書架』7巻は4月1日発売です〜。と便乗して、宣伝宣伝。

東京都の「非実在青少年」問題（GIGAZINEさんのまとめはこちら）について、SF作家の山本弘さんが、

『「非実在青少年」規制：目に見える形で反論を提示する』

というエントリーを書かれています。
とてもいい記事なのでなるべく多くの人に読んで欲しい、と思う一方で、実はこれだけでは十分ではないのではないかとも感じます。

僕がこの問題に関して嫌だなあと思うのは、規制に賛成している人たちが（そしておそらくは規制に反対する側も）「自分たちが（青少年を健全に育成するという、あるいは表現の自由という）正当な権利を踏みにじられた被害者」であると主張しているように感じられることでした。

もちろん「非実在青少年」問題に関する現在の条例案の条文については「っざけんな」って感じですけどね。でも、その条文がどんなに不条理で危険であるかを指摘しても、たぶん推進しようとしている人たちの「被害者の正義」は覆らない。

頭のいい人たちというのは、得てして感情論で騒いでる人たちを、正論で説得、あるいは論破しようとしてしまうのだけれど、それだけでは他人は動かせないと思うのです。

少年犯罪によって家族を奪われた人々が「少年犯罪の厳罰化」を訴えているときに、「少年犯罪は増えていない」という統計的なデータを突きつけて彼らを説得できるか、というのを考えてもらえば、その難しさが想像できると思います。

今回の「非実在青少年」規制についても、僕は同じような難しさを感じます。

もちろん客観的なデータは大切なものだけど、それだけでは「被害者の正義」は揺るがない。
自分たちが「青少年を健全に育成するという権利を踏みにじられた被害者」であるという、おそらくは心地好い「物語」を信じている規制推進派に耳を傾けてもらうためには、反対する人たちも、同じくらいわかりやすい「物語」を伝える必要があるのだと思います。

この国には暴力的でエロティックだけれども名作と呼ばれるに足る作品が無数に存在します。
それは『デビルマン』だったり『エヴァンゲリオン』だったり、あるいはBLだったり名もないエロ同人誌だったりするのかもしれないけれど。それらに接したことで救われたという若者もたくさんいるはず。少なくとも僕はかつてその中の一人でした。
孤独や人間関係に苦しんだり、未来に絶望したり、肉体的にも精神的にも追い詰められたギリギリの状態で僕の支えになってくれたのは、いつだってそういう猥雑で残酷な物語でした。

それについて語るのは、もしかしたら僕たちにとって、もっとも傷つきやすい柔らかな部分をえぐられるような苦痛を伴うかもしれないのだけれど。
けれど目の前で傷ついて血を流している姿を見せるまでは、きっと「被害者の正義」を振りかざしている人たちは、自分たちが「加害者」でもあることに気づかないと思うのです。

安易な表現規制によって傷つくのは「表現の自由」などという抽象的な概念ではなくて、血肉を持った個々の人間だということに（そしてその多くが無力な少年少女であるということに）、たぶんまだ多くの人が気づいてない。

だからといって「自分の言葉で実体験を語れ」なんて偉そうなことは言えないんですけどね。それがどれだけ怖いことなのか、自分でもよくわかるので。

ただ「物語」を紡ぐということならば、「作家」を名乗る僕らのような人間がもう少しがんばらなきゃだよなあ、と感じているのです。いや、社会風刺みたいな作品は書かないけどね（書けないし）。

まあ、とりあえずそんなことを思っていますということで。

最後に、昨年亡くなった評論家・中島梓さんの著書から引用させてもらいます。

私が一番怖いのはマトモな人です。私が一番キライなのは偉い人です。私が何より苦手なのは立派な主婦のかたと自信たっぷりのおっさんです。そういう人、つまりは由緒正しいお父さんとお母さん軍団のために私たちはこんなに苦しまなくてはなりませんでした。私たちは誰だって本当は父殺し、母殺しを夢見ている子供部屋の奴隷たちだったのではないでしょうか。かわりに女高生を監禁したかもしれない。かわりに幼女をバラバラにしたかもしれない。父を殺し、母を殺す金属バットを持つ力がなかったのだから。そういったら父や母はどれほど驚くでしょう。そして叫ぶでしょう。〈我々の何が間違っていたのか〉と。そう、彼らはきっと間違っていなかったからいけなかったのでしょう。父よ、母よ、あなたたちはいつだって正しかったのだから。

苦しんだことのない人、自分が苦しんでいると認めようとしない人にこの本は何も必要ないでしょう。そういう人にはこれは有害で不快な本であろうと思います。十二年かかって私はようやく、有害で不快な本を書けるようになったことがとても得意です。（『コミュニケーション不全症候群』筑摩書房）

ふう……柄にもなく真面目なことを書いたので何か異様に恥ずかしいゼ。

昨日のことについて書きたいこともあったんですけど、いろいろ考えてやめにしました。

僕の周りでも、目の前にある大きな問題について真剣に考えて行動している人や、自分がやるべきだと思ったことを黙々とやってる人がたくさんいます。

その一方で、いつもと同じようにくだらない冗談を言い合ってたり、MHP3の発表で騒いでたり、〆切に追われてたり（これは僕だ……）する人もいて、そういういつもと同じ人たちがいてくれるおかげで、必要以上に悩んだり、不安にならずに済んでいるんだなあ、と思えた一日でした。みんながいてくれてありがとう。

個人でも社会でも、やっぱバランスって大切だよね。たぶん僕らが思っているよりもずっと。

作家さんのブログやTwitterを見てると「俺はこういうスゴイことを考えながら作品を書いてるんだ」という趣旨の発言を繰り返している方がたまにいて、まあ、親切っちゃあ親切なのかもしれないけど、見ててちょっと居心地の悪い気分になります。いやだってそれ、芸人さんが「今のギャグは何が面白いかというと……」と言って解説を始めるのと同じだし！

そういうのを見てしまうと、この人はそうやって「言葉」で軽々しく説明できるくらいの浅い考えでやっているのだなあ、と思ってしまうのです。いや実際のところはどうなのかは知りませんけれども。本当は心にも思ってないことでも、なにか戦略的な目的があって、あえて浅薄な発言をしてるのかもしれないしね。

ところで棋士の羽生善治氏が、著書の中で「（対局）相手は敵であると同時に（将棋という）作品の共同制作者であり、自分の個性を引き出してくれる人ともいえる」と書いておられました。
それを読んで、僕は、素敵な考え方だなーと思ったんですよ。
これはたぶん小説も同じことではないのかと。

小説の場合は見た目は単なる文字の羅列なわけで、その面白さを理解するためには、それを読んだ人にイメージを膨らませてもらわないといけないわけです。つまり作品を作ってるのは作家だけではなくて、読者も間違いなく共同制作者なのだと思います。

で、将棋の相手に向かって対局中に「俺はこういう考えで駒を動かした」とか「だからきみはこう指しなさい」とか言う棋士は普通いませんね。そういうことが許されるのは指導将棋だけ、つまり相手を格下に見てる場合だけだと思います。

それと同じように「俺の作品はこういうふうに理解してくれ」と作家が言うのも、やっちゃいかん、ということではないけど、マナー悪いなあ、と感じてしまうのです（僕はね）。
もしかしたら作者が何を考えていたのか知りたい、という読者もいるのかもしれませんが、それを作品の中で伝えるのが作家の仕事なんじゃないの、と個人的には思います。そのために苦労して何百ページも書いてるわけだし。自分の作品の解説なんかはなるべく書きたくないなあ。

それで結局なにが言いたかったのかというと、仕事でそういう自分の作品の解説コメントなどを求められると書くことがなくて本当に困る、という愚痴でした。そんなのべつに語りたくないから、どうせならもっと面白い質問をして欲しいゼ。

ふだん社会に貢献するようなことを何もしてないので、せめてブログでは誰かの役に立つことを書きたいと思っているのですが、残念ながら他人様に伝授できるようなスキルって作家にはあまりないんですよね。プログラムの技術とか料理のコツとか、そういう潰しの効く知識があればよかったんだけど。

多少なりともほかの職業の人々よりも経験値が高くて普遍性があるスキルといえば、強いて言えば「アイデアの出し方」くらいかな、と思います。
インタビューなどでも「どうやって作品の着想を得たのか」ということは、よく訊かれますし。実際アイデアを思いつくというか、ひらめきのようなものを感じる機会は多いです。
それがどんなくだらないネタであれ、ひらめいた瞬間には、パズルの最後の1ピースがピタリとはまったときのような爽快感があります。

もちろんそういうひらめきを効率的に得るには、それなりの方法がありまして。

これはもう、すごく単純な方法なんですが、発想法としてはわりと多くの人が気づいていない盲点なのではないかと思います。実は僕自身つい最近まで、ちゃんと理解していませんでした。

その方法というのは、

えーと……

「長い間集中して考え抜く」

そ、それだけです。うわー……つまらないオチで本当に申し訳ない。
やっぱり書かなきゃよかったかな。

でもあたりまえの話なんですけど、パズルの最後の1ピースをはめこむためには、その前にそれ以外の膨大な数のピースを全部並べておく地味な作業が必要なんですよね。

　ある日、アルキメデスは風呂に入り、水の中に身を沈めた瞬間、水位が上昇したことに気付きました。これにより、物体の体積と重さからその比重を計算できるという、問題の新たな見方がひらめいたのです。彼は裸のまま「ヘウレーカ！」（判った！）と叫びながら通りを駆け抜けていきました。それを見た通行人はとまどい、あきれかえりながら、彼が何を理解したのかと訝しんでいたことでしょう。
　ニュートンのリンゴの話と同様に、この話で見過ごされている部分は、アルキメデスが風呂に入るまでに、問題の解決策を見つけ出そうとしてさまざまな努力と失敗を重ね、相当長い時間を費やしていたという点です。
（『イノベーションの神話』）

さすがにそれだけではあんまりなので、もうひとつ裏技として……

「考え続けるのをやめない」

というのも覚えておくと、ひらめきの回数が圧倒的に増えるのではないかと思います。
最後の1ピースをはめこんだからといって、パズルが完成したとは限りません。同じピースを使ってもっと美しいパズルが作れるかもしれませんし、それは実はもっと大きなパズルの一部分かもしれないですし。
たとえ正解に辿り着いたと思っても、ほかの正解を探すのをあきらめないこと。

かの天才科学者、アルバート・アインシュタインはあるとき、「博士と、私たちのようなその他大勢との違いは何ですか」という質問を受け、こう答えました。
「たとえば、干し草の山から針を探さなくてはならないとします。あなた方はたぶん、針が1本見つかるまで探すでしょう。私は、針が全部、見つかるまで探し続けると思います」
（『スウェーデン式アイデア・ブック』）

というわけで、やっぱり誰の役にも立たなかったような気がしますが、ひらめきの話でした。

たぶんないだろうけど、もし万が一需要があれば、もうちょっと具体的な「アイデアの出し方」なんかも、そのうち紹介したいと思います。では。